Hernán Rivera Letelier: Elokuvankertoja

Hernán Rivera Letelier: Elokuvankertoja
La contadora de películas, suom. Terttu Virta.
Siltala 2012, 133 sivua.

Nykyään olen ruvennut uskomaan, että isä piti Marilyn Monroesta enemmän hänen nimensä m-kirjainten kuin minkään muun syyn takia. Hän oli aina toivonut tytärtä, että voisi antaa tälle nimeksi Marilyn, mutta äiti olisi sallinut sen vain kuolleen ruumiinsa yli. Äiti vakuutti inhoavansa "sitä keinovaalennettua blondia, joka ei osaa edes näytellä kunnolla". Siitä huolimatta hän jäljitteli juuri tätä näyttelijää kävellessään. Ja kun hän kuuli Marilyn Monroen kuolemasta vähän ennen kuin hylkäsi meidät, hän itki lohduttomasti koko yön. 


Nuori María Margarita on kertoja Hernán Maria Letelierin pienoisromaanissa Elokuvankertoja - hän kertoo lukijalle siitä, kuinka hänestä tuli pienen chileläisen kaivoskylän "elokuvankertoja", tyttö, joka menee köyhän perheen ainoalla pääsylipulla elokuvateatteriin ja kertoo myöhemmin illalla perheelleen ja kyläläisille koko elokuvan alusta loppuun.

Saavutettuaan asemansa elokuvankertojana María alkaa tosissaan panostaa tehväväänsä: hän askartelee rekvisiittaa, harjoittelee ilmeitä ja eleitä ja värittää kertomustaan. Tärkeintä on kuitenkin keskittyminen: silloinkin, kun humalainen koneenkäyttäjä laittaa kelat pyörimään väärässä järjestyksessä ja kylän pojat koettavat lähennellä salin pimeydessä, María uppoutuu tarinaan ja tarvittaessa rekonstruioi sen hyvinkin hajanaisista vihjeistä itse näytöksen jäädessä syystä tai toisesta puutteelliseksi.

Tarina on näennäisen kepeä, mutta sen taustalla on Marían perheen tragedia: isä on joutunut  onnettomuuden johdosta (alkeelliseen) pyörätuoliin ja pienen eläkkeen varaan, ja pian tapahtuman jälkeen kaunis, tanssia rakastava äiti on jättänyt perheen. Elokuvissa käynti ei enää ole koko perheen iloinen, popcornintuoksuinen rituaali, vaan jokaiseen lippuun on säästettävä tarkkaan. Yksi Marían veljistä on alkanut änkyttää äidin lähdon jälkeen ja elokuviakin on sensuroitava:

Kaikkein hankalimpia olivat elokuvat, joissa oli uskottomuutta. Silloin minun oli käytettävä kaikki kuvittelukykyni, jotta saisin muutettua juonen sellaiseksi, ettei se tuottanut tuskaa isälle. 


Elämä köyhällä pampalla sisältää muutenkin paljon sellaista, minkä mieluummin unohtaa ja hukuttaa elokuvien kiehtoviin tarinoihin ja lauluihin. Elokuvankertoja onkin kirja tarinoiden ja kuvien voimasta - ja toisinaan myös niiden satuttavuudesta ja petollisuudesta.

Elokuvakertomukseni vei heidät pois autiomaan kovasta olemattomuudesta, ja he pääsivät edes vähäksi aikaa ihmeellisiin maailmoihin täynnä rakkautta, unelmia ja seikkailuja.